Portrait : David Walsh et son MONA

(ArtPress n°377, p.90))

Joueur professionnel, David Walsh vient tout juste d’ouvrir son musée personnel en Tasmanie, le MONA (Museum of Old and New Art). Peter Hill l’a rencontré à l’occasion d’une inauguration festive.

Au bout du monde, dans cet État insulaire longtemps appelé Terre de Van Diemen, un mathématicien excentrique et joueur de 49 ans vient d’ouvrir le plus étrange musée au monde : le Museum of Old and New Art (MONA). L’homme s’appelle David Walsh, et ses collections comprennent aussi bien des momies égyptiennes et des pièces de monnaie inestimables qu’une Porsche modifiée par Erwin Wurm, le Cloaca Professional de Wim Delvoye ou la Holy Virgin Mary de Chris Ofili. Walsh a déjà investi plus de 200 millions de dollars dans la construction de son « campus » ; ses frais de fonctionnement tournent autour de sept millions (l’entrée est libre). Dans une salle à l’acoustique élaborée, un dispositif vidéo de Candice Breitz diffuse sur trente écrans les prestations a cappella de fans de Madonna interprétant les titres de son album Immaculate Collection. Deux artistes américains en résidence, Tora et Rya, sont invités à exécuter leurs prestations sexuelles, réelles ou téléphoniques, dans un placard à balais (la plupart des visiteurs passent à côté sans s’en rendre compte -  repérez-vous à l’extincteur rouge vif et ouvrez la porte juste derrière). Plus loin, un passage souterrain vous mènera à une bibliothèque signée Anselm Kiefer, toute de plomb et de verre ; à côté, vous trouverez le work in progress (autobiographique, pourrait-on dire) de Christian Boltanski, où l’artiste documente chaque journée le séparant du trépas - il est rétribué toutes les 24 heures à cet effet. Une liaison vidéo quotidienne relie l’atelier de l’artiste en Europe au musée australien. Plus Boltanski vivra vieux, plus longtemps Walsh devra continuer à lui verser le prix de l’œuvre. Où est le problème ? Posez la question à Walsh (après tout, c’est lui le flambeur).

PARADIGME SCIENTIFIQUE

Bienvenue en Tasmanie. C’est pour moi un des endroits les plus remarquables, les plus somptueux mais aussi les plus périlleux de la planète. J’y ai habité pendant huit ans et j’y reviens le plus souvent possible. Errol Flynn était natif d’ici, et le souvenir de ses frasques est toujours vif dans les pubs et clubs de l’île.

La plupart des gens font connaissance avec cette île étonnante, et sa capitale Hobart, à travers les écrits de Jules Verne : « Dumont d’Urville, commandant de l’Astrolabe, mit alors à la voile et, deux mois après que Dillon eut quitté Vanikoro, il mouillait devant Hobart Town. » La mention Town a disparu, et Hobart est aujourd’hui la capitale de l’État. Si vous voyez l’Australie comme une masse de la taille des États-Unis, mais entourée d’eau, figurez-vous, pour la Tasmanie, une île plus modeste située entre cette grande voisine et l’Antarctique, approximativement de la taille de l’Écosse ou de l’Irlande. Sa latitude dans l’hémisphère Sud équivaut à celle de Milan ou de Madrid dans l’hémisphère Nord. Île pénitentiaire pour les Britanniques, sa réputation n’a de ce point de vue rien à envier à celle de « l’Île du Diable ». On y trouve aujourd’hui de bons restaurants, des grands vins, des oliveraies et des vignobles. Elle possède l’une des meilleures écoles d’art au monde, laquelle a une antenne à la Cité internationale des arts de Paris. Alors pourquoi ne s’enorgueillirait-elle pas de posséder un nouveau musée comptant parmi les plus pointus de la planète, avec Jean-Hubert Martin comme conseiller artistique et Olivier Varenne comme tête chercheuse, chargé de localiser et d’acheter ce qui se fait de mieux en matière d’art contemporain aux quatre coins du monde ? Ajoutez à cela un directeur sorti de Cambridge, Mark Fraser, recruté chez Sotheby’s par des chasseurs de tête, et vous aurez un brelan gagnant. Sauf que David décide de tout, jusqu’au moindre détail (depuis les iPod à écran tactile qui ont remplacé les cartels sur les murs, jusqu’à la marque d’absinthe que l’on pourra déguster dans les différents bars répartis sur le campus du musée). Pour David, art et alcool forment un accord parfait, à jouer sans modération (ils ouvrent à deux battants les portes de la perception).

Si vous imaginez une niche possible pour une entreprise libérale entre la philosophie de Karl Popper et les installations de Guillaume Bijl, vous serez assez proche de l’esthétique qui sous-tend le musée. Dans une récente interview, Walsh précisait : « Je tiens à ce que l’agencement du musée reflète le paradigme scientifique. La meilleure métaphore consisterait à parler de gradualisme ; la connaissance progressant par degrés, à coups d’intuitions et d’expériences, mais avec la tentation constante de falsifier les résultats. »

FAN DE ROCK 70’S

Les questions se bousculent sur mes lèvres. Et la principale est la suivante : qui est David Walsh (un homme qui vous confiera être « athée mordicus ») et comment a-t-il pu mettre sur pied cette institution remarquable ? Il est né à Glenorchy, faubourg ouvrier de Hobart, à deux pas du musée. Dans l’une de ses rares interviews, accordée cette fois au magazine Kunstforum, il se décrit comme « un enfant paumé, introverti, à la limite de l’autisme ». (Il n’a pas le look d’une rock-star, plutôt celui d’un fan de rock des années 1970.) Il a laissé tomber ce qui s’annonçait comme une brillante carrière à l’université de Tasmanie le jour où des amis, bluffés par ses effarantes capacités mémorielles, lui ont demandé de mettre au point une martingale pour gagner à coup sûr au blackjack dans le légendaire casino de Hobart, le Wrestpoint. Il a enchaîné en rejoignant un syndicat de joueurs, voyageant alors de Las Vegas à Londres et empochant ses millions au passage. Lorsqu’il se vit interdit de casino, il se rabattit sur les courses de chevaux.

Je le rencontre au pied d’une haute falaise, vieille de 250 millions d’années, entièrement excavée pour dégager trois étages, en majeure partie au-dessous du niveau de la mer. Indubitablement, la réalisation la plus impressionnante d’un bâtiment conçu par l’architecte gréco-australien Nonda Katsalidis, et sa onzième commande pour Walsh. Katsalidis travaille maintenant à une nouvelle extension sur le toit du musée, destinée à accueillir les oiseaux musiciens de Céleste Boursier-Mougenot et leurs guitares Les Paul. Mes questions sont prêtes, mais c’est lui qui ouvre le feu. Cela me dérangerait-il si nous rejoignions le rez-de-chaussée pour qu’il puisse vérifier si le concert du groupe Wire, en cours sur la scène de devant, n’interfère pas avec la prestation de Groupe F, les pyrotechniciens français se produisant au même moment sur la scène de derrière ? Pas le moins du monde bien sûr ! Et je saisis d’entrée de jeu que toute cette extravagance est l’expression du génie personnel, glorieux, fou, d’un seul homme. Celui-ci aime le vin : il a donc planté une vigne sur la falaise ; et une brasserie pas très loin non plus. Il aime la musique (Philip Glass a joué ici la semaine dernière) : il a donc son festival annuel (MONA FOMA) qui attire des spectateurs venus du monde entier. Une fois dûment constaté que les deux sound-systems ne se télescopent en rien, j’embraye sur mon questionnaire méticuleusement préparé. « Je peux comprendre, dis-je, qu’en vous servant à la fois de l’ordinateur et de votre mémoire exceptionnelle, vous arriviez à gagner au blackjack. Mais les courses - les variables sont trop grandes, non ? » Il se tourne vers moi et hausse les épaules. « Ça a l’air de marcher aussi », dit-il, impassible, clignant des yeux sous le soleil implacable de Tasmanie.

Une des grandes plumes d’Australie, Amanda Lohrey (qui l’interviewait pour le magazine The Monthly, en décembre 2010), reçut une réponse aussi laconique alors qu’elle essayait de l’interroger sur l’œuvre d’art très discrètement installée dans une des toilettes mixtes du bar à absinthe, une commande spéciale réalisée par le collectif autrichien Gelatin et intitulée Locus Focus : à l’aide d’un jeu de miroirs se réfléchissant les uns les autres sous certains angles, plus une paire de jumelles pour la visée, les visiteurs peuvent visionner leur propre anus en pleine exonération. « Je lui ai dit que j’aimais cette idée des miroirs, écrit Lohrey. On peut bien sûr interpréter le dispositif comme une déconstruction, mais il renvoie aussi à l’innocente curiosité qui nous animait durant notre enfance, quand nous nous enfermions dans la salle de bains pour explorer nos parties génitales avec une glace. » « Je n’ai jamais fait ça », répondit Walsh. » Il a pourtant tout du voyeur de base. Dans le catalogue du musée, épais comme un annuaire, il y a un portrait nu de lui signé d’Andres Serrano. Il a fait installer son appartement privé sur le toit du bâtiment et, par une ouverture dérobée, peut observer les visiteurs déambuler dans la grande galerie incurvée en contrebas. Deux œuvres s’y font face : une pièce gigantesque de Jannis Kounellis, des quarts de bœuf accrochés sur des plaques métalliques ; un Snake de Sidney Nolan long de 45 mètres, qui rampe sur de gros sacs de charbon. Walsh est végétarien, ce qui ne l’empêche pas de penser sérieusement à doter le musée de son propre abattoir, pour bénéficier du service, mais aussi pour faire réfléchir les visiteurs sur ce que nous faisons subir aux animaux.

Un columbarium a été installé dans le musée ; n’importe qui peut y faire déposer son urne funéraire dans le mur aménagé discrètement derrière un rideau rouge. Il n’abrite pour l’instant qu’un seul occupant, le père de David Walsh, récemment disparu. Je me dis que peut-être, un jour, cet endroit deviendra un cimetière aussi fameux que le cimetière du Père-Lachaise à Paris, avec la crème des artistes et écrivains internationaux choisissant d’y reposer pour l’éternité.

Nous nous tenons maintenant sur un faux court de tennis (une installation que je qualifierais volontiers de « Superfiction réaliste », terme que son architecte a en horreur). Non seulement Walsh a insisté pour aménager sous terre son musée-plus-grand-que-celui-de-Saatchi, mais il en a voulu l’entrée aussi discrète, aussi banale que possible. Les visiteurs viennent de Hobart par le ferry, puis doivent emprunter un escalier de plusieurs centaines de marches jusqu’au sommet de la falaise. C’est un peu comme si on débarquait dans l’île de Santorin, en Grèce ; Walsh a d’ailleurs caressé un temps l’idée d’utiliser des ânes pour véhiculer les visiteurs jusqu’à l’entrée.

Avant de me le voir kidnappé à son corps défendant par l’intervieweur suivant, j’interroge David sur ses projets d’avenir : « Une des choses qui me plairaient », dit-il, tandis que des centaines de personnes font la queue pour pénétrer dans les lieux, « c’est d’utiliser Internet et des moniteurs vidéo pour mettre en réseau quelques bars autour du monde. On pourrait boire un verre de vin ici, au MONA, en discutant avec quelqu’un installé dans un bar de Paris ou de Berlin, en temps réel et en taille réelle aussi ; bien calés dans nos canapés, on pourrait deviser sur l’art, échanger des idées ».

IVRESSE DES PROFONDEURS

Durant ce week-end d’inauguration, j’ai bien dû passer une dizaine d’heures en sous-sol. Quand il nous arrivait de retrouver la lumière du plein été de l’hémisphère Sud (la sensation est similaire à ce qu’on éprouve en sortant d’un cinéma au beau milieu de l’après-midi), je demandais à ma femme quel jour on était ? Ce à quoi elle répondait : en quelle saison ? Ivresses des profondeurs et de l’art mélangées. Cette nuit-là, dans notre hôtel de Battery Point, au cœur de la vieille ville de Hobart, j’ai rêvé du musée. Classique, je le sais, mais pas étonnant. Enfermé la nuit dans les salles, je glissais le long de momies égyptiennes tel Tintin, affublé d’un casque colonial et torche au poing. Et je l’ai trouvée. Une autre porte dérobée, donnant sur un tunnel qui débouchait dans un vaste « cube blanc », le genre de mise en scène muséale que Walsh déteste (la plupart des murs de son musée sont de couleur sombre). Là se trouvaient des toiles de Cy Twombly, de Brice Marden et de la grande artiste aborigène Emily Kame Kyngwarre, un des plus grands peintres du 20e siècle. Et je compris alors, au plus profond de moi, que je venais de pénétrer dans la galerie surnuméraire que mériterait bien ce musée extraordinaire.

Peter Hill.

Traduit par Michel Pencréac’h.

Infos : http://mona.net.au
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